Захотелось мне развить ту мысль, что братья Стругацкие в общем-то неинтересны Западу.
Не потому их не читают, что не переводят. Переводили. Даже в годы железного занавеса переводили. Но так и остались наши любимые братья для западного человека даже не второсортными писателями... Так, экзотика маловразумительная.
При том, что писательское мастерство - куда выше какого-нибудь там Хайнлайна позорного. На порядок выше.

Причина этого проста как три копейки. Стругацкие ничего не значат без Мира Полдня. Во всех смыслах. Мир Полдня ничего не значит без Советского Союза.
Произведения, не связанные с МП - например, "Пикник на обочине" - все равно связаны с ним же, родимым. Потому что Пикник - это "счастья для всех, даром...", и это Кирилл (очень важно!), русский ученый, который правда в самом начале гибнет, но светлый образ которого на жизнь главгера очень сильно влияет.
"Миллиард лет.." - это книга об ученых, о людях Мира Полдня, живущих в наше время; опять же уровень их проблем и трагедий непонятен западному бюргеру.
И так далее, какую книгу ни возьми. Есть еще фишка - разоблачение мещанства, антимира. Я не говорю о "ХВВ", но например, "Второе нашествие марсиан" - западному читателю тоже вряд ли была бы понятна коллизия... Как же можно разоблачать мещанство и обывательство, когда это, собственно говоря, основа мироздания и есть? То есть мы можем спорить, надо ли разоблачать мещанство - но для западного-то человека САМ ПРЕДМЕТ СПОРА неясен.
Да, есть поздние книги. Книги Разочарованных в Мире Полдня. То есть опять то же самое, вид сбоку. Западный читатель понять не может даже то, в чем они разочаровались.

Но собственно говоря, это было вступление.
И веду я к тому, что западному (и восточному тоже - главное, несоветскому) человеку непонятно само такое явление, как Светлое Будущее.

читать дальшеМы много рассуждали о том, что СССР "вообще-то похож" на западные развитые страны, что там чуть ли не госкапитализм. Что одно было лучше там - другое тут, и в целом "так на так" и выходит.
Но вот есть такие детали, которые СССР ПРИНЦИПИАЛЬНО от всего остального, буквально от всего - отличают.
Их можно, конечно, посчитать неважными.

Одна из этих вроде бы неважных деталей - вера в светлое будущее. Над ней можно, разумеется, смеяться. Но она присутствовала просто как массовая подспудная уверенность, что в конце-то концов у нас все будет хорошо, замечательно, мы построим коммунизм, на Марсе будут цвести яблони, мы полетим в Туманность Андромеды, наступит мир и окончательная дружба, ну и так между делом, конечно - "здесь дом дадут хороший нам и ситный без пайка..." Может, не при нашей жизни все это сбудется, но кое-что сбудется уже и при нашей.
То есть это была даже не проговариваемая вещь, само собой разумеющаяся.

Источник, разумеется - идеология. Истмат, поступирующий прогресс, научно-технический и социальный. Социализм как высшая на данный момент стадия развития человечества. Предстоящая еще более высокая ступень. Историческая неизбежность всего этого...
(не в последнюю очередь - и собственный опыт, потому что реальное улучшение жизни, материальное; начало освоения космоса - все это люди узнали на себе, и этот позитивный опыт подкрепил уверенность в светлом будущем).

То есть я понимаю, что это все смешно, грешно с точки зрения кондово-религиозной (как же можно вообще находить что-то хорошее в этой жизни и надеяться на то, что потом будет лучше - надеяться нужно на то, что будет после смерти).

Но вот есть такая фишка, как современная психология. Всякий там коучинг и поиски наиболее эффективной организации жизни.
Так вот все эти психологи и коучеры, они очень даже советуют верить в свое собственное, индивидуальное лучшее будущее.
Некоторые даже советуют конкретизировать свои мечты и желания. Записывать их.
Даже, например, для того, чтобы похудеть (это, конечно, частный пример), рекомендуют записать цели "я похудею, начну прыгать с парашютом и заниматься каратэ" или там "я похудею, куплю бикини, и мужики будут падать к моим ногам штабелями". И это работает. Штабелями, может, падать и не начинают, а вот похудеть удается.

Потому что - это уже общее место - наше подсознание так работает, его нужно ориентировать, ему нужно подсказывать цели. Если записать "Через год я хочу иметь такой-то постоянный доход", то мозг начнет усиленно работать в этом направлении, находя варианты, интуитивно выбирая наилучшие.
С другой стороны, безнадежность в отношении собственного будущего, ориентированность на то, чтобы побыстрее помереть - это признак депрессии (я понимаю, что таких людей сейчас в России большинство - и собственно, понятно, почему).

Но ведь то же самое работает и в отношении целого общества.
Как правило, общество капиталистическое не верит в то, что когда-нибудь будет лучше.
Ну конечно, есть у нас Империя Добра, и у них тоже есть такая идея, что по крайней мере, НТП и Космос со временем как-то сделают жизнь поинтереснее (правда, все равно придут Злые Захватчики, и придется с ними героически сражаться). Но вот социальные отношения вряд ли изменятся, они будут таковыми всегда. И войны, и невежество, и неравенство...
Большинство же народов уныло считает, что история подобна колесу, что всегда все одинаково, какая разница, в общем, лучше бы все осталось как есть, лишь бы хуже не было.

И только общество советское - поверило в Светлый Мир.
Это очень мощное социально-психологическое оружие. Чтобы его нейтрализовать, противнику (условному) пришлось раздробить общество на части и постепенно убедить каждого, что верить надо только в Свое Собственное, личное, индивидуальное светлое будущее. А в светлое будущее своей страны и всего мира верить не надо.

Так чего же ждать от общества, у которого будущего - нет? У которого единственная цель - это как-нибудь продержаться и не сделать хуже до следующих выборов...

Расставались мы с этой мечтой тяжело. Многие пытались писать о Светлом Мире - но без СССР и исторической необходимости коммунизма. Например, Максим Калашников. Или вот как-то Мухин на такую утопию сподвигнулся. Но все эти новые "светлые миры" включали в себя только Россию, автаркию, окруженную мощным частоколом ядерных ракет (ну а че, уверял нас Калашников, на самом деле маленький скромный ядерный конфликт - это не так уж и страшно!). Жить в такой России вроде бы и неплохо, но не очень понятно - зачем. И что будет дальше. То есть эта мечта как-то массы не воспламенила. И понятно, почему.
После идеи Великого Кольца - не только всемирности и надмирности, но даже Вселенского Братства - мечты о сытом куске за ядерным частоколом как-то уже не вдохновляют. Дело не в том, что мы их "предпочитаем". Может, если бы предложили бы конкретный выбор, я бы на второе согласилась. Дело в том, что в качестве мечты - двигателя прогресса и мотивации - эта "синица в руках" уже не годится.

Исходя из вышесказанного, вроде можно ответить на вопрос "что делать". Ну что? Придумать новую Красивую Мечту для всего общества, да и дело с концом.
Проблема лишь в одном: мечту нельзя придумать.
Ее можно только увидеть.
Мир Полдня, Великое Кольцо и прочее - все это базировалось на определенной общественной теории. Писатель лишь видит тенденции, возможности в развитии общества и образно описывает "что из этого может получиться".
Нельзя исходя из состояния современной России или Европы придумать что-то аналогичное Миру Полдня. Прямой переход невозможен. Только через революцию.
Иначе этот мир - обречен.
сперто